在我们这个普通的居民点，38号的户主钱可淡是名望最高的。这与他的地位和才智似乎无关，与他的长相和风度也无关。确切地说吧，是他拒贿的次数之多，拒贿的方法之妙，令人不得不敬重，不得不佩服。     现今老百姓意见最大的，莫过于有些干部的不廉洁。钱可淡清正，邻居们就喜欢他，平日里亲昵地直呼他为“38号”，而不呼他官衔，就是一个佐证。     38号的口味喜清淡，长年食物含油脂少；处世为人也清淡，厌张扬，恶奢侈。一些个手拎甲鱼、虾、蟹的人向他“进贡”，每每被他拒之门外。他送走这些各怀不同目的的客人时的脸色，非常之严肃，非常之冷峻。尽管这样，朝拜进贡的人仍络绎不绝，他甚至用不时“改换”下榻地点的办法，来回避。     久而久之，人们便了解了他，便停止了这种粗俗的以“小利换大利”的勾当。而他在将近40年的税务生涯中，却满足于清淡恬静的生活，直到临近退休，最高职务只是一个税务分所的副所长。     在准备办理退休手续的日子里，38号家的门被两位衣冠楚楚、神色庄重的中年男子叩开了。     清茶。寒暄。在客人对主人作了一番情真意切的表白后，其中一位中年客人说：“钱同志，此来别无他事。知道您就要退休了，心中依恋。这一带的纳税单位，深为您的秉公办事和清正廉洁所感动，受大伙儿的委托，给您准备了一件小小的纪念品——不是什么行贿的，只是表达大家的敬意而已，所以请您一定不要客气。”     38号不吭声，静察。     客人把随身带来的一卷画纸展开——是一幅尚未裱糊过的中国画。画上画着的是几棵青菜和萝卜，青青白白，煞是逼真。画作题款是硕大非常的两个行书字：清淡。     38号瞄了一下。接着眉毛抬了一下：“还是拿回去，这不好——当然不是说这幅画画得不好，画是很不错、很有意境的。你们的心意我领了，请收回吧。”     两位客人危坐不动，大有不收不走的架势。     空气有点沉闷。一直没有开口的另一位中年客人说：“38号，您是个热心人，热心了近40年了。人心是秤，家喻户晓。我们也希望您对我们两人热心一点。您这样，我们很难‘交差’，您已经上不了几天班了，这只是表达我们的……怕您不接受，也没有破费去裱糊……”     38号终于被客人的诚恳所打动，叹了一口长气：“好吧，就留下吧，谢谢、谢谢。”     客人如释重负地告辞了。     墙也透风。赠画一事，不知怎么一来，传到所里。于是很自然的引起一番议论。其中较新颖的议论是：此画乃出自内地一位丹青大家之手，是花了5000元的代价定购的，云云。     这天，在沸沸扬扬的议论中，38号默默地走进他的办公室。他是来向同事们告别的，即日起，他可以赋闲在家了。     只见他望了一眼他的办公桌，又把目光一一移到所长、新任副所长和别的几位科员身上，语气低沉：“今天，我要走了，谢谢大家的合作。我也没带什么礼物，这里有一幅画，就留在办公室。欣赏权属于所里每个人；画的所有权归公家。”     就是那幅“青菜萝卜”图，他已经花了一些钱给裱糊了一下，添了轴，更挺括了。     办公室的后墙上钉了一枚钉，立轴即刻被挂在墙上了。画上的题款“清淡”二字旁，新添一行正楷——“与同志们共勉”。不难看出，这些新字为38号所书。     38号退几步，朝“青菜萝卜”凝视片刻，说：“很好！”